Lieber Andreas Iten,
liebe Autorinnen und Autoren,

der Vater hatte seinen ältesten Sohn Andreas als Landwirt, Most- und Viehhändler vorgesehen, der Sohn aber entschied sich für den Lehrerberuf und später für eine politische Karriere. Er zählte zur raren Spezies jener Regierungs- und Ständeräte, die noch wissen, wie Texte von Halldor Laxness oder Robert Walser klingen. Ich jedoch ernenne ihn heute zum Kapitän der Schiffahrt. Natürlich könnte ich die Verdienste Andreas Itens hübsch der Reihe nach aufzählen, könnte faktenreich durch ein bewegtes Leben führen, aber da ich den demütig-trotzigen Satz von Herman Melvilles «Bartleby der Schreibgehilfe» schätze, sage auch ich hier: «Ich möchte lieber nicht!»

Stattdessen steht in Luzern ein Schiff bereit, ein Star wie der ehrwürdige «Schiller». Auf den Ägerisee als Gewässer habe ich verzichtet, da er sich schlecht für die bühnengerechte Inszenierung mit Felsen und Gewitter eignet. Zu harmlos wurde er von der Regie befunden. Andreas Iten erhält die schmucke Uniform, die – wenn er es nicht schon längst gewesen ist – aus ihm sofort einen «uomo galante» macht. Er steckt ein Notizbuch in die Rocktasche, um Einfälle für Kolumnen oder Buchprojekte festzuhalten, und besteigt die Kommandobrücke, während die Gäste ihre Plätze aufsuchen. Wer an dieser Schiffahrt teilnimmt, ist unschwer zu erraten: Es sind die Mitglieder des ISSV, und sie begeben sich zusammen mit Andreas Iten auf eine Reise, die über ein Jahrzehnt dauern wird: von 1999 bis 2013. Ich werde bei dieser Schiffsexkursion ein bisschen die Zeiten durcheinander wirbeln und Gestalten herbeizitieren, die eigentlich anderen Epochen angehören.

Nun zur Musik, die an Bord nicht fehlen darf: Ich habe Maestro Rossini herbestellt; er wird die Ouvertüre zu seiner letzten Oper «Wilhelm Tell» (1829) erklingen lassen. Wir hören also ein Glanzstück mit instrumentalen Effekten, eine idyllische Pastorale mit Englischhorn und Flöte, ein fulminantes Gewitter und eine temperamentvolle Stretta. Danach wird sich Rossini aus der Opernwelt zurückziehen, erst 38 Jahre alt, wird ebenso lange noch weiterleben und seiner Vorliebe für die exzellente Küche huldigen. A propos Küche: Beim Bordmenu nehmen die einzelnen Gänge Rücksicht auf die Provenienz des Kapitäns:

Der Kapitän begrüsst nun die Gäste aus Uri, Schwyz, Ob- und Nidwalden, Zug und Luzern. Sie entsprechen in ihrer Buntheit der Artenvielfalt der Fische im Vierwaldstättersee: Von den Brachsen und Karpfen, über Gründlinge, Strömer, Rotfedern, Felchen, Forellen bis zu Hecht und Stichling ist alles zu finden. Dann erschallt das Signal zur Abfahrt und los geht’s. Lassen wir vorerst den Wettergott milde gestimmt sein, auch wenn sich hinter dem Pilatus einige Wolken ballen. Andreas Iten steuert das Schiff sicher durch das Luzerner Seebecken, und man vertraut auf ihn, kennt seine grosszügige Art, seinen speditiven Arbeitsstil, man schätzt sein kommunikatives Talent und das psychologische Geschick, das er sowohl gegenüber der Mannschaft an Bord wie auch gegenüber den Passagieren zeigt. Positiv ins Gewicht fallen nicht weniger seine vielfältigen Verbindungen – zu Wasser und vor allem zu Lande. Vom Ufer aus winken immer Anwohner den Schiffsgästen zu: in Tribschen etwa Richard und seine Cosima (der Compositeur arbeitet gerade an den «Meistersingern»), in Hertenstein Zita und Karl, in Beckenried wagt sich Isabelle Kaiser aus dem Haus, in Gersau aber ist man derart beschäftigt mit der Ankunft von Kaiserin Viktoria, dass keine Zeit für einen Gruss bleibt. Wie wir aus Josef Maria Camenzinds Erzählung wissen, ist Viktoria indessen nie in der Freien Republik Gersau angekommen.

Inzwischen braut sich über dem See ein Gewitter zusammen. Rossini diktiert ein Fortissimo, aber Kpt Iten hält den Kurs weiterhin aufrecht. Blitze zucken, Donner grollen, doch Kpt. Iten denkt nicht ans Aufgeben. Ein Weggang von der Kommandobrücke kommt nicht in Frage, denn für ihn zählt Kontinuität über längere Strecken hinweg. Die «Schiller» schaukelt zwar, doch die Stabilisatoren arbeiten auf Hochtouren, und so fährt das Schiff unbeirrt weiter und nähert sich Brunnen. Nun aber verzieht sich das Gewitter, Maestro Rossini lässt wieder liebliche Töne erklingen, und Kpt Itens Blick schweift zum Schwyzer Talkessel. Seine Augen verweilen beim Dorf Rickenbach, in dessen Lehrerseminar er einst die Grundlagen für seine Ausflüge in die nahe und weite Welt erhalten hat.

Da das fjordähnliche Urnersee-Becken in einigen Gästen auf dem Schiff die Nordlandliebe weckt, beschliesst Kpt. Iten, die Fahrt bis Flüelen fortzusetzen. Aber das ist dann, wie Maestro Rossini erklärt, die Stazione Termini. Das Schiff fährt «vorbei am Landesstolz», dem Rütli. Freiheitsgedanken bewegen die Gäste, aber sie rumoren nicht allzu stark in den Gemütern, und als man bei der Tellsplatte vorbeisteuert, erwägt keiner den Absprung, selbst der Kpt. nicht, der sich in der «Knechtschaft der öffentlichen Ämter» auskennt.

Nun aber setzt Rossini zur Stretta an. Die Instrumentalisten beschleunigen ihr Tempo, so dass die zündende Schlusswirkung nicht ausbleibt. Applaus brandet auf. «Vivat!», rufen die Passagiere und meinen den meisterlichen Kapitän, der das Schiff allen Wetterlaunen zum Trotz sicher über den See gesteuert hat.

Mit Gioacchino Rossini möchte ich auch schliessen, lieber Andreas. Bekanntlich legte der Meister nach der Oper «Wilhelm Tell» seine Feder beiseite. Als man ihn, der damals auf dem Gipfel seines Ruhmes stand, nach den Gründen für den überraschenden Rücktritt fragte, antwortete er heiter: «Meine Zeit ist vorbei.» Ich möchte Dir, lieber Andreas, für die Phase nach Deinem Weggang vom Steuer viel von dieser gelassenen Heiterkeit wünschen, die Rossini ausgezeichnet hat. Du hast einmal gesagt: «Auf Hintertreppen lässt sich besser nachdenken und wahrer sein.» Mein Wunsch: Mögen Dich auf deiner Hintertreppe noch viele spritzige Einfälle umschwirren, möge Dich der «esprit de l’escalier» nicht loslassen.